Название: Жрица
Автор: ОК Дети Полуночи 2015
Бета: ОК Дети Полуночи 2015
Форма: проза
Размер: драббл, 814 слов
Персонажи: Джамиля Синай, Салем Синай
Категория: гет
Рейтинг: PG
Размещение: после деанона с указанием автора
читать дальше
Плавая в темных волнах материнского чрева, Джамиля чувствовала, как ее тело обретает форму. Оно растягивалось, искривлялось, выпуская наружу и внутрь упругие отростки. Один из таких отростков закрепился в самом центре и обрел собственный голос — это был молитвенный барабан, отстукивающий ритм священных мантр, которые раскрывали цель рождения своей обладательницы. Джамиля слушала их, жила ими и готовилась выйти на свет, чтобы хранить и почитать великое божество. Не родившись, не умея дышать и видеть, она уже осознавала себя жрицей, жрицей по предназначению.
Выскользнув из тугих объятий материнского лона, Джамиля оказалась в мире, где все было иначе. Здесь были звуки, запахи, ощущения, существа. Они искушали, призывали отвлечься от своей веры. Джамиля задумалась: а не может ли быть, что путь жрицы — это морок, каприз воображения? Но стук молитвенного барабана, оставшийся неизменным со времен обитания в темных волнах, заглушил эти мысли.
Тум-тум-тум.
Удары стали громче, стены завибрировали, окна распахнулись, и листва оглушительно зашелестела в такт барабанному бою: «Vaha, Vaha, Vaha» — «Он, Он, Он»! И к жрице подошло ее божество. Его голубые глаза источали неземной свет, воздух вокруг него дрожал от тысяч волшебных голосов; он восхищал и вдохновлял каждого, кто его видел. Чтобы не ослепить смертных, он был облачен в человеческое тело — земным воплощением божества оказался ее старший брат.
Джамиля взращивала свою жреческую сущность, оберегая ее от назойливого чужого внимания. Никто — ни родители, ни соседи, ни даже сам брат — не знал о мантрах священного барабана в ее груди. Иногда Джамиля задумывалась: может быть, не только она и ее брат, а вообще все люди на земле — это аватары, оболочки чего-то большего? И если брат был хотя бы отчасти осведомлен о своем священном содержимом (не догадываясь о своей истинной божественной природе, он, тем не менее, полагал свою судьбу связанной с судьбой целой страны и верил в великие свершения, которые им обоим предстоят), то остальные могли просто не знать и не задумываться, что за чудеса или демоны запечатаны в сосудах их тел.
Чтобы чтить и хранить божество, Джамиле не нужны были ни храмы, ни монашеские одеяния. Мантры были записаны на священном барабане внутри ее груди, и молитвы возносились с каждым его ударом; ритуальной хулой служили ежедневные перебранки с братом. Джамиля разжигала священные костры в туфлях домочадцев, и терпкий запах потных ног, смешиваясь с дымом, заглушал лживые ароматы покупных благовоний.
Джамиля росла. Росла и ее вера. Божество, заключенное внутри ее брата, требовало больше внимания, поклонения и жертв. Ему было мало подожженных туфель с кусочками отмершей кожи — божество жаждало крови. Оно калечило свою оболочку (брат потерял клок темени и палец на руке), пока Джамиля не поняла, что от нее требуется. И тогда она стала охотиться на бездомных, заманивать их в укромные закоулки бесчисленных бомбейских трущоб и забирать их жизни.
Но со временем и этого стало мало. И тогда Джамиля решила принести в жертву целый народ. Ее пламенная вера и ритм священного барабана, звучащего в сердце, соединились в песнях, которые завораживали и подчиняли волю каждого, кто их слышал. Своим пением Джамиля сначала околдовала родных, затем — соседей, а вскоре получила почетный титул «Голос нации». Она пела о священной войне, о победе над врагом, о великом предназначении народа — и вдохновленные добровольцы тысячами вступали в армию, чтобы положить свои жизни на алтарь божества Джамили-Певуньи.
Лишь одного Джамиля не учла: земная оболочка ее божества оказалась слаба, и брат, неразумная аватара, подпал под песенные чары, как и все вокруг. Он явился к певунье, одурманенный ее голосом, и произносил лишенные смысла и стыда речи, будто перед ним стояла не верховная жрица сокрытой в нем самом священной сущности, а гулящая девка, потакающая мужской похоти. Джамиля была страшно, кромешно оскорблена. Священный барабан оглушительно стучал: «Dūra, Dūra, Dūra» — «Прочь, Прочь, Прочь». Жрица решила, что ей не нужно быть поблизости от своего божества, чтобы служить ему. Отдалившись от брата, она продолжит свой путь, а сам он избавится от чар и вернется к своему священному предназначению. Поэтому, когда ее брата забирали в армию, Джамиля не противилась.
Она была уверена, что все сделала правильно, вплоть до того дня, когда ей пришли официальные соболезнования. В пестреющем печатями письме было сказано, что брат погиб при исполнении. Были подробно изложены все обстоятельства, факты, свидетельства. Джамиля смотрела на бумагу, ей было странно и страшно: почему она не почувствовала смерть своего божества? Даже если пуля настигла только земную оболочку — неужели она, верховная жрица, еще до рождения познавшая свое предназначения, не должна была почувствовать, узреть, услышать это в стуке своего священного барабана? И если она не почувствовала, не узрела и не услышала — так, может, она и не могла этого сделать, потому что (и это самое страшное) все было неправдой? И она не жрица, и брат не божество. И нет никакого священного барабана с мантрами — есть обычная сердечная мышца. Такая же, как у любого другого человека. Такая же, как у любого, кого она убила во имя выдуманной веры.
Конечно, оставалась возможность, что известие ошибочно, и брат на самом деле жив — но было поздно. Джамиля, Певунья, Голос нации, верховная жрица, усомнилась.
Закутавшись в черный платок, разбитая и трясущаяся, она поплелась на поиски новой веры.
Название: Сумитра
Автор: ОК Дети Полуночи 2015
Бета: ОК Дети Полуночи 2015
Форма: проза
Размер: драббл, 224 слова
Персонажи: Сумитра
Категория: джен
Рейтинг: G
Размещение: после деанона с указанием автора
читать дальше
Сумитра смыл с рук кровь. Он только что принял роды у самки ананкуса. Этот вид полностью исчез за полтора миллиона лет до его рождения, но время не было проблемой.
Роды прошли успешно.
Недавно (хотя в случае Сумитры обозначения времени не имели смысла) он побывал во временах гигантских ящеров. Массивные, оглушительно ревущие существа его очень впечатлили, но не испугали. Сумитра разучился бояться кого-то кроме людей.
Он еще немного полюбовался на ананкусиху с детенышем. Его тронула легкая ностальгия: если не приглядываться, эти животные мало чем отличались от слонов, которые окружали Сумитру с детства. Скоро он их покинет, чтобы больше никогда не увидеть. Конечно, он мог сюда возвращаться, чтобы наблюдать взросление «своего» ананкуса. Но Сумитра давно взял за правило жить без привязанностей. В юности он пытался использовать дар перемещения во времени, чтобы кого-то спасать, менять чужие судьбы — против него выступали слишком могучие противники: неверие, неосторожность и случай. Неопытный Сумитра называл все это «неучтенными факторами», но потом бесчисленные попытки все просчитать едва всерьез не свели его с ума, и он отказался от идеи спасения мира. А с возрастом ему удалось избавиться и от чувства вины за все, что он не смог исправить. Почти удалось.
Откинув седые пряди со лба, Сумитра посмотрел в сторону Гималаев. Пожалуй, туда он и отправится, посмотрит на ирбисов. Век в тринадцатый, не раньше. Чтобы гарантированно не столкнуться с охотниками. Да и вообще с людьми.
Название: Барфи из кешью
Автор: ОК Дети Полуночи 2015
Бета: ОК Дети Полуночи 2015
Форма: проза
Размер: драббл, 326 слов
Персонажи: Амина Синай, Салем Синай
Категория: джен
Рейтинг: G
Размещение: после деанона с указанием автора
читать дальше
Моя мать Амина Синай никогда не могла похвастаться такими же яркими кулинарными талантами, как Достопочтенная Матушка или няня Мари. Но для меня не было зрелища желаннее, чем материнские пальцы цвета густого чая, которые колдовали над блюдами, наполняя их тайными мыслями несчастливой в браке женщины.
Свернувшись в три погибели среди мешков с крупами и ящиков с овощами, я завороженно смотрел, как Амина замачивает кешью, проливая невидимые, как ей кажется, слезы, и те солонят сладковатую ореховую плоть. Кешью напитываются разочарованием — теперь их невозможно съесть, не причмокнув с досадой. А мать уже выскребает кокосовую мякоть, вкладывая в эту работу всю силу женщины, к которой давно не прикасался сломленный неудачами муж. Стружка за стружкой вычерпывает свое женское стыдливое горе, о котором никому не расскажешь — а оно становится только глубже.
Амина смешивает кешью с кокосом в ступе, и я вижу — больше носом, чем глазами, — как смешиваются в единую пасту слезы, сладость и стыд.
Мать берет стакан с водой и насыпает туда сахар. К стакану она прикасается нежно, лаская, ее слезы высыхают, а на губах проступает улыбка, смысла которого мне не понять — и сироп обретает особую порочную сладость. Мать продолжает его помешивать, дыхание ее учащается, на темной коже скул проступает румянец, и вот она с громким вздохом опрокидывает в воду масло гхи — и будто пугается содеянного. Она озирается по сторонам, и я плотнее вжимаюсь в мешки, потому что понимаю, что увидел нечто запретное, хотя смысл мне и неясен. Успокоившись, Амина с нарочитой аккуратностью смешивает сироп с ореховой пастой, добавляет ваниль и ставит на едва мерцающий огонь. Она смотрит в кастрюльку и помешивает, помешивает варево, а ваниль сонно обволакивает ее со всеми воспоминаниями, и вот уже будто и не было ничего — ни слез, ни разочарований, ни страстей. Все будто приснилось.
Не сдерживая зевоту, мать выкладывает содержимое кастрюльки на противень. Скоро барфи подсохнет, его разрежут на кусочки, и тогда — я знаю, ведь это не впервые — каждый, кто съест хоть немного, подумает о женщине, которая несчастлива в браке. Но эти мысли покажутся просто полузабытым сном.
Название: Падма — Кашмиру
Автор: ОК Дети Полуночи 2015
Бета: ОК Дети Полуночи 2015
Форма: проза
Размер: драббл, 326 слов
Персонажи: Падма
Категория: джен
Рейтинг: G
Предупреждения: возможны спойлеры
Размещение: после деанона с указанием авторства
читать дальше
Ах, Кашмир, что за небылицы рассказывал о тебе мой Салем! Да и не только о тебе: послушать Салема, так вся страна вот уже тридцать лет как вертится исключительно вокруг одного только его носа, который решает все вопросы, от судеб тысяч людей до политических неурядиц среди единиц — но каких!
Кто другой только расхохотался (расхохоталась! мужчины и слушать не стали бы) от его рассказов, обидно плеснул бы ему смехом в лицо, да и я, признаюсь, не лучше. Когда речь только зашла о его книге, я и подумать не могла, что поведу себя как-то иначе.
А затем... затем вот что пришло мне в голову: небылицы или нет, а Салем и в самом деле необыкновенный, кто угодно на фабрике подтвердит. И разве не говорит он правды, когда плетет свои сказки одну за другой: разве не было войны с Китаем, разве не летали бомбы и пули между Индией и Пакистаном, разве не громоздится на его лице нос огурцом?
И разве не покрыт он сетью мелких, но уже невооруженных глазом видных трещин, что ширятся день ото дня? Разве не изможден своей долгой, невероятно долгой жизнью, которая только чудом каким-то уместилась в жалкие три десятка лет — не иначе, еще одно чудо из сундука наследия для детей полуночи!
Да, верно, поначалу только и было что забавы от его россказней о дрожащих на ресницах бриллиантах с алмазами да судьбоносной плевательницы, вот только совсем не до смеха было под конец, когда от истории Салема стало бросать и в гневную дрожь, и печальные стенания, когда по щекам поползли струями слезы от когда-то смешных слов. И совсем не до смеха было, когда он взглянул на меня их толпы в последний раз — и рассыпался под ногами и руками многотысячной толпы, развалился по своим трещинам в мельчайшие частицы пыли, словно древнейший из старцев, словно забытые всеми пергаменты с легендами.
Ах, Кашмир, что за небылицы рассказывал мой Салем! А что невиданнее всего в них было? Первосортная, чистейшая правда, которой пропитано было каждое слово — разве не падают теперь бриллианты с моих ресниц?
Название: Цельнолимерические визитки
Автор: ОК Дети Полуночи 2015
Бета: ОК Дети Полуночи 2015
Задание: цель
Форма: сет лимериков
Количество: 10 шт.
Персонажи: Салем Синай, Джамиля Синай, Адам Синай, Адам Азиз, Назим Азиз, Мари Перейра, Шива, Парвати, Нарада-Маркандайя, Индира Ганди
Категория: джен
Рейтинг: G
Краткое содержание: представление героев
Предупреждения: возможны спойлеры
Размещение: после деанона с указанием авторства
читать дальше
Жили в доме Азиза Адама
Чересчур колоритные дамы.
И махнул он рукой
На свою цель — покой,
Уступив праву женщин на драмы.
Пусть характер у бабки Назим
Был решительно невыносим,
Всех домашних пилила —
Но потом из могилы
В цель попала, в джаннат ан-на’им*.
Няня Салема, некто Мари,
Вся в делах от зари до зари.
Цель — добиться прощенья
За свое преступленье.
Ах, Мари, от забот не помри!
Познакомьтесь: министр Индира.
Цель ее — стать владычицей мира.
Если будете против —
Вырвет вам части плоти,
Хоть вообще-то министр не задира.
Некто Салем, бомбейский парнишка,
Был неглупый, но мнительный слишком.
Выбрал цель, как на горе,
Стать народным героем.
И, конечно, теперь ему крышка.
Вот другой наш герой, некто Шива.
В детстве жил он на редкость паршиво.
Цель у парня простая:
Женщин — целая стая,
Слава, лесть и, конечно, нажива.
Вот девчонка с каштановой стрижкой,
Все ее называют Мартышкой.
Цель незамысловата:
Стать любимее брата —
Пусть утрётся, противный мальчишка!
Перед вами — циркачка Парвати
В неприлично заношенном платье.
Цель — чтоб все жили дружно.
Ну кому это нужно!
Лучше б, дура, мечтала о злате.
Он — Нарада, она — Маркандайя.
Кто такой или, может, такая?
Пол меняет на чих
С целью жить за двоих,
Сил и времени зря не теряя.
Молчаливый ребенок Адам
Подозрителен не по годам.
С целью выжить в стране,
Где народ не в цене,
Копит силы пока что. А там...
*Прим.: джаннат ан-на’им — мусульманский рай.